Ришар для меня начался с Le jouet.
До «Игрушки» и после «Игрушки» было немало других фильмов с Ришаром, также ярких и запоминающихся, видел я и новые его актерские работы, которые совершенно в ином ключе. Но другого столь же знакового фильма, как Le jouet — не было, на мой взгляд. Не буду распространяться о таланте артиста, его обаянии, поразительной пластике и уже немалом к 1976 — году выхода фильма — актерском опыте, умолчу о прекрасной физической подготовке и о том, что на шпагат в молодые свои годы актер садился не хуже чем, страшно сказать, Анастасия Волочкова… все так. Помню, кто-то из лоснящихся богемных рассказывал по телеящику историю, в трех словах суть: когда к российским зрителям на каком-то фестивале выходили, один за другим, актеры «уровня действительно мирового» — зал приветствовал их, разумеется, весьма тепло и дружелюбно, но когда вышел Ришар… зал взорвался. «Хотя Пьера Ришара вряд ли можно назвать артистом мировой сцены», как-то так завершалась, насколько помню, эта слегка раздосадованная сентенция всеповидавшего знатока.
Безусловно, в фильме звучит великолепная музыкальная тема Владимира Косма, без которой фильма нет. Но этого мало, слишком мало, для того чтобы объяснить поразительный успех «Игрушки» в России… в Советском Союзе. Главный герой немного левый, как мне это теперь представляется… но и этого тоже мало; так можно было бы обосновать весьма благосклонные отзывы советской критики, но не искреннюю любовь с первого взгляда зрителей; — безработный журналист Франсуа Перрен, его взгляд и улыбка вошли в души и сердца миллионов людей сразу и навсегда. В чем секрет этого прекрасного — и отнюдь ведь, на самом деле, не советского — клоуна, any ideas? — I don`t know.
Пытаюсь провести какие-то параллели с другими моими кумирами тех и не тех лет: чаще всего это, разумеется, цирковые артисты. Енгибарова не застал, «клоуну с весной в сердце» Марчевскому — как я сейчас это понимаю (излишне повторять, и ранее и дальше все сплошняком оценочные суждения) — не помешало б чуть-чуть осени, в том же самом сердце, хоть самый ее краешек… хотя тогда он, вероятно, никогда б не сделался единоросом, да и директором цирка б не сделался. Поклонником Полунина я никогда не был, хотя что-то из его реприз, разумеется, запомнилось: безусловно, знаковый актер. Но — не мой.
О творчестве Семена Шустера узнал, листая форум ruscircus.ru: сперва из реплики Статуя, потом еще и еще. Пробовал смотреть: безусловно, прекрасный артист и талантливый мим. Знаете, вспоминается фраза из какого-то советского энциклопедического словаря, что-то вроде «творчество ИХ клоунов, в отличие от творчества клоунов советских, носит трагические экзистенциальные черты страха маленького человека перед окружающим его враждебным миром, в этом их и наше кардинальное отличие». За точность цитаты не ручаюсь, привел по памяти: запомнилась некая аллюзия к экзистенциализму и противопоставление с совком, более-менее явно сформулированные. Причем, когда речь заходит о цирке и цирковом клоуне — не могу напрочь отмести эту фразу, что-то во всем этом, безусловно, есть.
Обнаружил сегодня весьма странную весчь: на ютюбе, походу, нет полной версии «Страстей Пьера Ришара». Как же так, господа-америкнцы, непорядок, «а еще трамвай собираются пускать»… выложил. Телеверсию этого короткого спектакля ведь очень стоит посмотреть, если кто не видел. Спешите, пока не удалили; прав на это видео у меня, выражаясь словами все того же классика, «при наличии отсутствия»…
P.S. Интермедия с пощечинами в исполнении Ришара и актеров его труппы чуть-чуть напоминает очень давнишнюю, советского периода, цирковую репризу, про которую читал когда-то: «иллюстрация того, как цирковые нелепые пощечины приобрели осмысленность в исполнении клоунов новой школы». Вот только имен исполнителей сейчас не скажу, к сожалению; а название репризы «Свидетель». Если кто такое еще помнит. Высмеивался обыватель, громогласно декларирующий, что «в свидетели не пойдет ни при каких обстоятельствах» — следовала контраргументация «а если кто-нибудь ударит вас, а в свидетели тоже никто не пойдет?» — «да пусть только попробуют меня ударить!» — тут следовал звонкий цирковой апач (нет, не калька с англ. названия веб-сервера a patchy server, скорее от нем. patsch – пощёчина) и далее «свидетели» из публики многократно проводили на бедолаге следственные эксперименты, апачи сыпались один за другим. Кто-нибудь видел такое?
P.P.S. Оказывается, видел. Чарли был так любезен, что опубликовал ссылку на видео этого номера в исполнении Векшина и Васильева, хотя исполняли репризу не только они, взгляните, публикую здесь и ее… кто знает, возможно, и впрямь именно она послужила прообразом. А может быть, и нет. Разве это важно?