Старые цирковые фото. У меня странное отношение к ним…
Да, но все по порядку.
Зачитывался в детстве Уэллсом, и пришла вдруг не самая обычная для ребенка мысль, что представляю себе путешествие в прошлое иначе, чем герои его произведения. Для меня это была бы Машина Времени, позволяющая путешествие в личное свое прошлое, в любую его точку, прожитую мной.
Хм, но как же это. Если я хочу вернуться в самого себя в эту самую минуту, сохранив взрослую свою личину и память о том, что я — из будущего, это наталкивается на определенное препятствие: возвращение невозможно в силу того простого обстоятельства, что в эту самую минуту я чувствую себя на свои двенадцать лет, а путешественником во времени — не чувствую. Логично ведь, да? — вспомните себя в те годы, которые всегда кажутся издалека столь обманчиво солнечными. И которые отнюдь не были для меня такими: неблагополучная семья, убогая обрыдлая советская школа. Все, как у многих: бабушкино воспитание, скудные лучи света три раза в неделю по вечерам тренировок в цирковой секции Дворца культуры, регулярно по субботним вечерам сверху донизу наполнявшимся однообразно в задницу пьяными людьми, от танцоров и танцорок всех возрастов до оперуполномоченных.
Будучи неугомонным изобретателем, учеником капитана Немо, Робура-завоевателя и заодно эгоцентрика инженера Гарина (роман Алексея Толстого и сейчас считаю непревзойденной вершиной советской фантастики), я нашел выход. Иногда, лучше всего безлюдным солнечным утром, мне нужно вспоминать, что я путешественник во времени, готовя таким образом «restore points» (точки восстановления), в которые можно было бы вернуться. Когда наконец зарелизится, как сказал бы современный айтишник, моя Машина Времени.
Тем более, очень похоже, restore points запросто готовили себя и вполне самостоятельно, время от времени нахлынув непонятным, неизвестно откуда взявшимся Знанием, что именно сиюминутную, ничем не примечательную картинку перед глазами я запомню навсегда: да, так оно обычно и случалось. Вы, может статься, уже догадались, что этот мой рассказ призван служить иллюстрацией, беглым карандашным наброском одного из удивительных способов, коими Бессознательное умеет управлять нами, подсовывая любое, самое порой фантастическое объяснение, дабы обосновать ведомые лишь ему цели.
Постепенно, уже взрослым, я научился различать этот голос в беспорядочном ворохе мыслей. Он никогда не обманывает и не ошибается, но не всегда понятен. Порой, в минуты ключевых, как я понимал уже впоследствии, моих решений, он особенно ярок. А старые фотографии… они будто бы те самые точки на моем Пути, в которые когда-то столь хотелось вернуться. И которые в итоге, очень похоже, вернулись ко мне.
Одна из этих точек — воспоминание о недолгом, всего в полминуту, разговоре с Запашным, сразу после окончания «Слонов и тигров»: был он в белом своем халате поверх циркового костюма, даже еще не разгримирован. О его внимательном взгляде, о ладони на моем плече. Да-да, вы правы, конечно: пацану явно не хватило отца в детские годы… Ненавижу советский цирк с животными, да и в детстве не испытывал к нему особого интереса; но отношение мое к Мстиславу Михайловичу неизменно означено бессмертной фразой советского поэта: «ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?».
А вот вторую часть рассказа мне придется строить на антитезе. Ведь, если есть звезды — значит — есть и черные дыры, их противоположности. И — еще и еще раз «да», автору этих строк не раз приходилось слышать в свой адрес варианты сентенции, дескать, «звезды нам не нужны».
Каждый раз все последние годы, быстрой рукой цифруя для блога старые фото своих альбомов, я вспоминаю Шираслана, с которым познакомился на цирковом форуме Александра Рыбкина. Господи, как же он радовался любой новой фотографии, как настойчиво просил — требовал! — новые. Как бы он обрадовался сейчас и этим, ранее нигде не публиковавшимся, изображениям… Кто-то из цирковых сейчас администрирует его интернет-коллекцию, нечасто добавляя что-то новое. Да, Шираслан (Лев Тимофеевич Шварц) ушел с форума, на моей памяти, одним из первых. Хотя очень не хотелось ему уходить.
Еще несколько лет назад на форуме ruscircus.ru можно было пообщаться со многими цирковыми. Мне, например, повезло успеть поговорить с Александром Полянским, руководителем великолепного стола-батута «Бал шутов» в незабываемой постановке Андрея Николаева. Я спросил, отчего в единственном на ютубе видео циркового спектакля «Я работаю клоуном» его номер идет без его участия; он коротко и неохотно рассказал о причинах, показал несколько фото. Я в ответ опубликовал фото Андрея Николаева в маске придворного шута, тех времен, когда номер был еще руководим Полянским: почти что шекспировский этот монолог остался для меня одним из тех моментов, что впечатались в память навсегда.
Со многими случалось говорить на этом форуме. Заходили туда на огонек с детства чтимые по любимым цирковым спектаклям актеры, случались знакомые и из взрослой жизни, знакомые знакомых. Юра Владимирцев, привет ему, наверное, не забыл Анжелику Цветкову, Кокореву Наташу, да и Толика Смирягина, светлая ему память… Но, так или иначе, а продлилось все недолго: с форума начали уходить не только цирковые, что вели там свои блоги, но и обычные посетители.
Вернее сказать, их уходили, одного за другим. Некий назначенный Рыбкиным модератор вытворял неимоверное: руководствуясь исключительно собственными прихотями, перекрывал доступ на форум то одному, то другому. Лично у меня не было этой проблемы, своих площадок хватает, как видите: нет особого смысла дарить Рыбкину контент, который можно опубликовать у себя. Но кое-кто всерьез обиделся, и немудрено: представьте, вы годами публикуете на чужом веб-ресурсе плоды своих бессонных ночей, за которые владелец сайта получает кое-какую мзду с Рекламной сети Яндекса, нифига не делясь с вами; и тут вдруг ваша учетка оказывается заблокированной… а Рыбкину ровно похер, обращаться к нему бесполезно. Да, это на редкость достойный стиль поведения.
Неожиданно с форума ушел Павел Брюн.
Нет, он собирался, конечно. Но — долго и нерешительно. Кое-кто из тамошних моих знакомиц, игриво подмигивая, уверял, что «никуда ПБ не уйдет, ему нужна реклама» (боже, какая реклама на форуме Рыбкина?). Но — ушел. Ушел, хлопнув дверью, насколько могу судить: предупредил читателей, чтобы «копировали его тексты, кому они нужны, и не забывали при этом об авторстве». А ведь, надо честно признать, именно Павел Владимирович Брюн был той самой звездой, возможность пообщаться с которым, погреться в лучах его, хотя бы мимолетного, внимания — была единственной сильной стороной древнего, как мамонт, и тупого, как IE by Microsoft, интернет-поделия Александра Рыбкина.
Первое время после ухода ПБ топик, ведомый им в течение десятка лет, действительно исчез со страниц форума. Видимо, владельцу это не понравилось: пара тысяч страниц вскоре были опубликованы вновь в режиме read-only, причем позволю себе усомниться, что произошло это с согласия Павла Брюна.
Дальше — больше. Топик стал периодически пополняться графоманией модератора, нечасто, но от этого не менее нелепо. Какие-то ссылки на ютуб, какая-то невнятная обиженная херня… последним, что видел, случилось в топике Брюна послание, датированное 23.11.2023: что-то про лизание, сосание, а также Франка Драгоне. Без комментариев. «Дальнейшее — молчанье».
Подытожу свой рассказ, который начинался, хотелось бы надеяться, интереснее, нежели заканчивается. Буквально в последние дни моего пребывания на форуме ruscircus.ru Александра Рыбкина — кто-то из старых цирковых, насколько могу судить, рассказал цирковую байку… что-то про старого клоуна, который слушал беседу двух девчонок (я, правда, не сумел понять, зачем это ему), разразившись наконец обращенным к ним остроумным вопросом, возможно ли ему пернуть. Цирковой на старости лет отхватил на форуме восхищенных лайков, о существовании которых не подозревал в далекой молодости, мне же данная тирада показалась в тот момент знаковой.
Дальнейшее — молчанье. Задумывались ли вы о подлинном смысле этих слов? Выскажу непопулярное мнение: они означают, что говорить не о чем — нет идей, нет мыслей. Все мертво. «Он у вершины власти, но он пуст. Он уже теперь томится и не знает, что ему делать. И он начнет мучить вас всех от тоски и безделья.» Актуальная повестка, не правда ли?
Да, бывают звезды, которые зажигаются в силу неведомых нам причин. Бывают черные дыры, существование которых, вероятно, также имеет смысл. Первые, пусть даже обладая капризным и самовлюбленным характером (я не про вас, Павел Владимирович) — склонны отдавать, вторые — брать. Где все эти люди, ежедневно собиравшиеся поболтать запросто аж с самим Брюном, потроллить вашего покорного слугу? — а Бог весть, исчезли невесть куда. Цирковой форум Александра Рыбкина мертв, на нем царит кладбищенское молчание, лишь владелец продолжает старательно публиковать перепечатки старых журнальных статей, навряд ли с ведома правообладателей.