Телесериалы. Вельд
Кто из нас не отдал дань замечательной примете времени, имя которой — российские телесериалы. Да-да, сериалы — примета сугубо нашего времени, и не говорите мне, пожалуйста, что «17 мгновений» — тоже сериал. Именно сейчас мыльные оперы самого разнообразного свойства и зачастую весьма посредственного качества прочно и навсегда вошли в наши плоть и кровь, став неотъемлемым атрибутом налаженного, прочного и уютного бытия. Не правда ли? Временами мы ловим себя, конечно, на потаенной и шальной мыслишке — дескать, фабула залпом просматриваемой киноленты является чем-то второстепенным, не всерьез же, в самом-то деле, воспринимаем мы надуманные перипетии картонного сюжета… а вот на первом месте — очень-очень какой-то теплый, манящий свет, незаметно для глаза струящийся из купленного в кредит под неподъемные проценты плазменного телевизора… давайте честно признаемся, эту мысль мы неоднократно, поспешно и втихаря от себя отгоняли, будто назойливую муху. Ну зачем она нам здесь, в самом деле. Кыш.
Увы, для социолога анализ околотелевизионного нашего бытия имеет, безусловно, сугубо познавательную ценность: это всего-навсего некий (помните «Вельд» Рэя Брэдбери?) тест, результаты которого вполне достойны того, чтоб попытаться их расшифровать. Да-да, здесь тоже шифровка, «Центр — Юстасу»… суть в том, что читать необходимо между строк; таинственные письмена написаны если и не шпионскими чернилами, то, во всяком случае, не на поверхности. Отбросив на минутку шутливую тональность фельетона, попытаемся осознать непреложный этот факт: общеупотребимая кинопродукция несет в себе отпечаток некоей ноосферы, коллективного бессознательного, обслуживая далеко не всегда явно выраженные и сформулированные потребности современного человеческого социума… профессиональное понимание диалектики кино- и теле- производства способно дать весьма и весьма интересный психологический отчет о диалектике развития, мыслях и чаяниях общества. Не верите? Я докажу.
Хм, с чего бы начать, глаза ведь разбегаются. Идя навстречу многочисленным пожеланиям, начнем с вожделенных «ментовских» (прошу прощения за жаргон, но так давно уже в титрах) сериалов, чьи рейтинги бьют сегодня все рекорды. О чем же способна рассказать безраздельная любовь народонаселения к многочисленным «легендам уголовного розыска» Шиловым-Ниловым, практически в одиночку противостоящим напрочь коррумпированной (страшно было говорить такое, гражданин следователь, но так в аннотациях и сюжетах… да-да-да, безусловно, раскаиваюсь) системе? — а очень просто. Чем больше набирает популярность в широких народных массах очередной, до тошноты приторно-честно-совестливый киногерой в погонах в исполнении очередного же, порой весьма харизматичного, актера — тем более отчетливо я, увы, понимаю, такие «а-ля-бельмондо» одиночки на родных просторах, где «дым отечества нам сладок и приятен», возможны лишь… в кино. Тем, по сути, и вызвана всепоглощающая народная любовь к ним, что, сколь подспудно, столь и неотвратимо (как всегда) понимание: излюбленный штамп отечественных киношников — «идущие против системы» сотрудники полиции — существуют сегодня лишь на телевизионном экране, реальность гораздо более прозаична и прагматична. Осознав эту нехитрую истину, попутно начинаем понимать также и умонастроение «дорогих, панимаешь, россиян», давно уже взявших за правило самоудовлетворяться суррогатом киношных героев и забивших прочный болт на все остальное. Зато как приятно, согласитесь, расслабиться вечерком после не самой лучшей, что там греха таить, работы, и совсем недалекого своего дебила-начальника… «Дукалис, у нас труп! — По коням!»
Рядком и вприпрыжку следуют пафосные телеподелия в жанре шпионского триллера, с деланно-многозначительными недомолвками повествующие об эффектных победах российских спецслужб над их забугорными коллегами-неудачниками: разноцветие плазменных мониторов во всю стену (продюсер сериала плюнул и раскошелился), хитроумные хакеры-айтишники, спутниковое слежение и самые-самые распоследние высокотехнологичные инновации… смотрели? Увы, помнится, совсем недавно, с трудом оторвавшись от очередного телешедевра, я изъездил полстолицы в поисках часовой мастерской, которая взялась бы отрегулировать календарь моих американских наручных часов; чаще всего мне честно говорили, что для них это слишком сложная техника, кое-где за пустяшный ремонт требовали немалых денег, обещая «прошерстить интернет и найти документацию». В итоге мне удалось обнаружить на окраине города одну-единственную мастерскую, являющуюся партнером Таймекса и владеющую секретами хитроумной технологии… угадайте, во что обошелся мне «ремонт»? — в сто пятьдесят рублей. «Алекс — Юстасу… разрешаю расслабиться, отбой, отдыхайте». Как же я люблю и уважаю вас, дорогая Татьяна Михайловна Лиознова, знали бы вы.
Скажите, а как вам пространные и красочные киноповествования о пиратах и викингах? римлянах и гладиаторах, далеких землях, неизведанных тайнах, таинственных островах и парижских тайнах? — я, кажется, могу практически сутками это смотреть, не отрываясь, в выходные дни, также во время летних, зимних, весенних и осенних своих отпусков. Честно скажу, денег на лицензионные DVD у меня и рядом не лежало, все ведь сейчас так дорого. Но благословенный интернет и торрент-трекеры выручают, не дают пропасть и умереть со скуки: да здравствуют пираты! «Вьется по ветру Веселый Роджер, люди Флинта песенку поют». Господи, как бы я хотел однажды в жизни увидеть хоть часть вышеназванного не на экране своего старенького, видавшего виды телеящика, а… а на экране этой самой плазменной панели в полстены, которую недавно видел в сериале, у фээсбэшников в служебном кабинете висела. Все бы за такое отдал: черт с ним, не жалко.
Отдельную когорту, анализ которой наиболее, пожалуй, интересен и метафизичен, составляют ностальгические киноопусы самого различного свойства и розлива: от легких комедий, имевших место в бытность «мелкого политического деятеля Л.И.Брежнева в эпоху Аллы Пугачевой», до псевдоисторических боевиков по типу «как дрались в НКВД». Да, вот здесь уже полный простор для психологических коллизий и наблюдений, на все лады тщащихся ответить на мучительно больной вопрос, почему же столь настойчив и навязчив сегодня этот манящий свет из нашего с вами, господа-товарищи, прошлого, почему именно сейчас столь упрямо мы смотрим назад, назад и только назад… но вот именно в этот момент прозорливый и догадливый аффтор наконец умолкает, испугавшись оскорбить чувства своих собратьев-психологов, из коих многие, безусловно, принадлежат к кардинально иным психологическим школам. Зачем обижать коллег? — запомнилась читанная когда-то давным-давно фраза из статьи о некоторых современных (на ту далекую пору) аспектах психиатрии: «одному и тому же пациенту, в Москве может быть поставлен диагноз психопатии, в Санкт-Петербурге — диагноз шизофрении, а в Киеве этот самый человек может быть признан здоровым». Все-все-все-все, молчу… да и некогда мне, жена зовет к телевизору.